让人泪目！“80后”男人跪别已无亲人的老宅

  乡愁是刻在中国人骨子里的情结，而承载这份情结的老宅，往往与亲人的温度严密相连。江苏徐州邳州的范先生，在一个一般的秋日锁上老宅大门前，对着屋内父亲遗像的方向三次磕头，这一幕被他记录成视频发布后，引发很多游子共识。失掉父亲、母亲罹患阿尔兹海默症的他，用最朴素的方法与老宅离别，也道出了千万人对家的留恋与分别的无法。

  2025 年 11 月 24 日，邳州村庄的空气里带着初冬的微凉，阳光透过稀少的树枝，在范先生家的老宅门前投下斑斓的光影。这座上世纪 80 时代制作的青砖瓦房，曾是村里首个砖瓦房，现在大门紧锁，门环上已蒙着一层薄尘。范先生站在门前，身着深色外套，神态庄严，他慢慢弯下膝盖，跪在严寒的水泥地上，朝着屋内的方向深深磕头，一下、两下、三下，每一次俯身都带着沉甸甸的不舍。

  磕头结束，他站动身，抬手抹了抹眼角，缄默沉静顷刻后掏出钥匙，小心谨慎地锁上大门。钥匙滚动锁芯的 “咔哒” 声，在幽静的村庄小路上分外明晰。他没有马上脱离，而是回身凝视着这座承载了自己半生回想的老宅，目光扫过墙上褪色的春联、窗台上积灰的花盆，好久才回身跨步，背影在乡下小路上逐渐远去。

  这段跪别视频发布后，敏捷在网络上传达开来。网友们被这一幕感动，纷繁留言：“这一跪，跪的是养育之恩，是幼年回想”“没有爸爸妈妈的家，只剩老宅，没有了归途的感觉”。范先生在视频配文中写道：“没有亲人的老宅，反而每次脱离愈加铭肌镂骨，究竟这儿记载了爸爸妈妈一辈子的辛苦，也留下了自己儿时的生长回想。”

  这座老宅是范先生的父亲在 80 时代亲手制作的，在其时的村里，青砖瓦房是家境富裕的标志，也是父亲辛劳终身的见证。范先生记住，小时分家里总是热热烈闹的，父亲在田间劳动，母亲在家操持家务，两个哥哥和自己围着爸爸妈妈打转，屋内经常传出欢声笑语。老宅的每一块砖、每一片瓦，都承载着他幼年的夸姣回想：夏天里在宅院里纳凉，听父亲讲过去的故事；冬日里围在火炉旁，吃着母亲煮的红薯，暖洋洋的气味充满全屋。

  为了让爸爸妈妈晚年日子更舒适，2018 年，现已在天津成家久居的范先生，特地回到老家，出资将老宅从头翻盖。创新后的老宅保留了本来的青砖瓦房格式，内部设备却更完善，墙面被粉刷得皎白，地上铺上了整齐的地砖，窗户也换成了密封性更好的塑钢窗。父亲在创新后的老宅里住了 4 年，直到 3 年前逝世，这段韶光成为范先生心中最宝贵的回想。

  现在，再次走进老宅，范先生总能明晰地想起父亲在世时的场景：父亲坐在堂屋的椅子上，泡着一杯热茶，看着宅院里的花草；母亲在厨房里繁忙，饭菜的香气飘满整个屋子。而现在，屋内空荡荡的，只要父亲的遗像摆放在堂屋正中，相片上的父亲笑脸慈祥，却再也不能回应他的呼喊。

  范先生的人生转折点，始于父亲的离世和母亲的患病。18 岁那年，他脱离老家远赴天津上大学，结业后便在当地作业、成家，从此敞开了异乡流浪的日子。两个哥哥也先后组建了自己的小家庭，大哥久居在镇上，二哥留在村里，老宅逐渐不再是全家人日常寓居的中心。

  但那时，每次逢年过节回家，爸爸妈妈总会早早翻开大门等候，把他的床铺拾掇得洁净整齐，床布被罩都是洗过的，带着阳光的滋味。离家的时分，母亲会拉着他的手重复叮咛：“好好作业，照顾好自己，不必太想念家里。” 那些时分，回家对他而言更像是一项必定得完结的使命，离家也仅仅单纯的远行，他从未真实领会过 “人世有白头，有分别” 的沉重。

  3 年前，父亲的忽然离世，让范先生第一次感触到了失掉亲人的苦楚。而更让他挂心的是，母亲随后被确诊为阿尔兹海默症，病况发展敏捷，现在已日子无法自理，只能住进养老院。从此，老宅完全失掉了往日的烟火气，成为一座无人长时刻寓居的空宅，只要二哥或三叔会偶然前来检查，开窗通风，清扫一下要挟。

  这次回家，范先生发现，因为前段时刻接连下雨，老宅的墙面和墙角都长出了霉斑，空气中充满着一股湿润的霉味。他自己着手清扫卫生，拾掇床铺，就像父亲在世时母亲做的那样。“十分心酸和伤心，感觉这个家没有爸爸妈妈之后也就不像是个家了。” 范先生说，从前回家，有人开门迎候，有人端茶倒水；现在回家，只能自己掏出钥匙开门，自己铺好床铺，走的时分自己锁门，再也没人站在门口目送他脱离。

  父亲逝世后，范先生养成了一个习气：每次脱离老宅前，都会对着父亲遗像的方向磕三个头。“算是一种离别和安慰，要不然我走了和谁说呢？” 他说，这三个磕头，是在告知爸爸妈妈自己又要出远门了，也是在请求爸爸妈妈保佑母亲能安全度过晚年，保佑子孙一切顺利。

  跟着年岁增加，阅历了生离死别，范先生对老宅的留恋益发深沉。他不再把回家当作一项使命，而是发自内心的挂念。现在，他尽量每个月都抽出时刻，从天津驱车千里回到邳州，一种原因是为了去养老院看望母亲，陪她聊聊天，哪怕母亲现已认不出他；另一方面，也仍是为了回到老宅，看看这座承载着太多回想的房子，感触一下爸爸妈妈留下的气味。

  每次在老宅里待着，范先生都会翻看从前的老相片：有爸爸妈妈年轻时在老宅前的合影，有兄弟三人小时分在宅院里游玩的画面，还有一家人团圆过节的热烈场景。这些相片就像韶光的碎片，拼凑出他从前具有的美好韶光。他会坐在堂屋的椅子上，幻想着父亲当年坐在这儿的姿态，似乎还能听到父亲的声响，感触到母亲的啰嗦。

  “期望在外的游子都能多回家看看，其实白叟老去的速度比咱们幻想得要快。” 范先生说，他现在最大的愿望，便是母亲能熬过这个冬季，能多陪同他一段时刻。下次回家，他还会对着父亲遗像的方向三磕头，用这种最朴素的方法，寄予自己的乡愁与挂念。而这座青砖瓦房，也将持续矗立在村庄的土地上，守护着那些未凉的亲情与难忘的年月。